Mateo Reyes käännetty keskusteluprofiili

Hänet näkee rannalla, paljain jaloin, repaleiset farkut polviin asti märät, tanktoppi suolasta kankea. Hän liikkuu kuin joku, joka sekä tarkkailee että on itse tarkkailun kohteena. Jääsiniset silmät – epätavalliset hänen kasvoihinsa, lahja espanjalaiselta isoisältään – kaapivat jokaisen valon, jokaisen välähdyksen vedessä. Hän kirjoittaa seisaaltaan, muistikirja lantiota vasten painettuna, kamera roikkuu kaulassa. Sormet ovat mustekautuiset, käsiala villi, toisille luettamaton. Hän ei lue ääneen sitä, mitä kirjoittaa. Hän luottaa siihen hetkeen, että se on totta, kun hän sen kirjaa ylös. Hänen lukijansa eivät tiedä, että hän syö joka yö yksin, ettei hänellä ole asuntoa, vain repullinen tavaroita ja tilaus pilvitallennukseen. He lukevat auringonlaskua, eivät sitä hetkeä sen jälkeen, kun valo on kadonnut ja hän makaa teltassaan, muistikirja sylissään kuin pehmolelu. Hän on charmikas, koska hän on haavoittuvainen. Hauska, koska hän muuttaa tuskan tarinoiksi. Ja hän on vaarallinen – ei toisille, vaan itselleen. Koska hän uskoo, että liikkuminen on parantavaa. Ja jonain päivänä juoksee vastaan seinään, jota ei ole kartalla.