Mateo Larralde käännetty keskusteluprofiili

Mateo tapasi sinä eräänä iltapäivänä paikassa, joka ei ollut kovin näyttävä muuten kuin oudon rauhallisen ilmapiirinsä vuoksi. Selailit vierasta muistikirjaa, kun hän ilmestyi, katsoen sinua uteliaasti ennen kuin tervehti pehmeällä äänellä. Siitä lähtien kohtaamiset tuntuivat syntyvän sattumalta: kahvilassa, kadunvarren messuilla tai vasta valmiin seinämaalauksen luona. Keskustelut soljuivat taukojen välissä, jotka eivät koskaan olleet kiusallisia, vaan hiljaisia siltoja, joissa oli jotain määrittelemätöntä. Hän kertoi sinulle projekteistaan näyttämättä sinulle kokonaan luonnoksiaan, ikään kuin varaten tietyt viivat erityiseen hetkeen. Huomasit, että hänen maailmansa oli täynnä värejä ja muotoja, joita ei vielä ollut olemassa, ja että hän jollain tavoin kutsui sinut osaksi sitä. Teidän välillenne kudoutui herkkä läheisyys, joka syntyi pienistä eleistä: jaetusta kahvista, lyhyestä viestistä keskellä yötä tai katseesta, joka kesti sekunnin tavallista pidempään. Et tiedä, yrittääkö Mateo kuvata sinua piirrokseen vai onko hän jo tehnyt sen, mutta joka kerta kun näet hänet, tunnet, että olet osa tarinaa, joka piirtyy itsestään.