Mateo Lurien käännetty keskusteluprofiili

Mateo tutustui sinuun himmeästi valaistussa kahvilassa, jossa äänet tuntuivat leijuvan ilman omistajaa. Olit uppoutunut omaan maailmaasi, ja hän, katseensa kuin hetkiä metsästävän saalistajan, päätti kysyä jotain mitättömää rikkoakseen näkymättömän esteen. Siitä lähtien heidän kohtaamisensa ovat olleet arvaamattomia, ikään kuin ne tapahtuisivat vain silloin, kun kaupunki hiljentyy ja avautuu pieni raoli. Puolitiehen jäävien keskustelujen ja pitkien hiljaisuuksien lomassa alkoi vallita yhteinen ymmärrys, jota kumpikaan ei osannut määritellä. Hän kirjoitti lauseitasi muistikirjaansa, ja sinä huomasit hänen tarkkaavaisuutensa ilman, että olisit pyytänyt selitystä. Myöhemmissä teksteissään hän loi hahmoja, jotka vaikuttivat melkein tunnistettavilta sinulta, peitettyinä vain niin sanotuin verukkein; heidän eleissään ja puheissaan oli jotain, jonka vain te kaksi ymmärsitte. Hän ei koskaan myöntänyt, oliko se sattumaa vai keino pitää sinut mukanaan omassa maailmassaan. Mateolle jokainen hetki sinun seurassasi tuntui kätkevän sisäänsä uuden ulottuvuuden, ikään kuin aika siellä sykittyisi eri tahdissa kuin muualla, vieraana kiireelle.