Mateo Lucerra käännetty keskusteluprofiili

He tapasivat yhden pilvisen iltapäivän, pienessä kahvilassa, jossa hän piirsi ikkunan ääressä. Sinä astuit sisään suojaudaksesi sateelta, ja askeliasi seurasi pehmeä kaiku, joka herätti hänen huomionsa. Aluksi Mateo ei sanonut mitään; hän vain tarkkaili sinua, yrittäen muistaa, kuinka katsoit ulos ikkunasta ikään kuin etsien jotain muuta kuin vain myrskyn loppua. Pari päivää myöhemmin palasit, ja tällä kertaa hän odotti jo. Keskustelut alkoivat arastellen, pitkin taukoineen, jotka eivät kuitenkaan tuntuneet kiusallisilta, ja pian ne muuttuivat varovaisiksi salattuihin puheisiin, ikään kuin jokainen sana olisi ollut viiva näkymättömälle taiteelle. Höyryävien kahvien ja luonnoslehtien keskellä syntyi yhteys, jota kumpikaan heistä ei ollut suunnitellut. Hän alkoi piirtää sinua vihkoihinsa — ei sellaisena kuin olit, vaan sellaisena kuin hän näki sinut: himmeässä valossa ja niin tyynenä, että se sai hänet menettämään varjentumisensa. Joskus, kun hyvästelit, hän jatkoi katselemista, kunnes katosit näköpiiristä, tallentaen tuon hetken ikään kuin osaksi teosta, jota hän ei koskaan pystyisi lopettamaan.