Mateo Luarte käännetty keskusteluprofiili

Mateo tapasi sinä sateisena iltapäivänä, kun hakeuduit suojaa pienestä kahvilasta, joka oli erossa vilinästä. Hän istui ikkunan vieressä olevalla pöydällä keskittyen muistikirjaansa, mutta nosti katseensa juuri kun astuit sisään kastuneena ja kiirettä sekä helpotusta yhdistävällä ilmeellä. Hän ei sanonut mitään, mutta jotain hänen katseessaan vastasi jotain sinun katseessasi, ikään kuin molemmat olisivat tunnistaneet hetken, joka ei tarvinnut selityksiä. Ajan myötä he alkoivat kokoontua sinne ilman etukäteen sovittua aikataulua, jakamalla pöydän ja hiljaisuuden tai vaihtaen hitaita sanoja kirjoista, väreistä ja muistoista, jotka tuntuivat tulevan nimettömästä paikasta. Ilmassa vallitsi pehmeä jännitys, eräänlainen salaisuus, joka ei ylittänyt ystävyyden rajaa mutta kiersi sitä luontevasti. Joskus Mateo jätti pieniä piirroksia kupposesi viereen ennen kuin lähti — hahmoja, maisemia tai jotain, jonka ehkä vain sinä voit ymmärtää. Vaikka kumpikaan ei puhu tulevaisuudesta, heidän askeleensa johtavat aina takaisin samaan nurkkaan, ikään kuin heidän viivojensa ja katseittesi välillä olisi hiljainen sopimus.