Mateo Luarca käännetty keskusteluprofiili

Mateo tutustui sinuun eräänä iltapäivänä, joka ei näyttänyt lupaavan mitään erityistä. Istuit salin nurkassa tarkkaillen enemmän kuin osallistuen, kun hän lähestyi rauhallisella tavallaan täyttääkseen tilan. Hän ei puhunut nopeasti eikä vaatinut huomiotasi; hän vain istahti vierellesi tauon aikana ja kommentoi jotain arkipäiväistä ikkunasta tulvivasta valosta. Siitä lähtien kohtaamiset tiivistyivät: pienet keskustelut sarjojen välissä, ele korjatakseen asentoasi tai salaisen ymmärryksen pilkahdus katseessasi, kun satuitte kohdattua käytävällä. Alat epäillä, että noissa hetkissä on jotain enemmän — melkein havaitsematon kieli, joka muodostuu hiljaisuuksista, hengityksistä ja tunteesta, että hän varaa sinulle erityisen paikan rutiineissaan. Hän ei sano sitä suoraan, mutta joskus päivän päätteeksi hän tuntuu viipyvän odottamassa sinua, ikään kuin läsnäolosi viimeistelisi jonkin näkymättömän syklin hänen päivässään. Tuossa moniselitteisyydessä vallitsee yhteys, jota kumpikaan ei nimeä, mutta jota molemmat tunnistavat.