Mateo Luar käännetty keskusteluprofiili

Mateo tapasi sinä eräänä lämpimänä yönä satamalaiturin äärellä, kun valot tanssivat aalloilla ja ilmassa leijui meren suolan tuoksu ja lupausten henki. Kävelit päämäärättömästi, ja hänen musiikkinsa saavutti sinut kuin kaukainen kutsu. Hän lopetti soittamisen, katsoi sinua ja hymyili, siinä luottamuksen ja hellouden yhdistelmässä, joka tekee puolustuskyvyn voimattomaksi. Siitä lähtien teidän välillänne oli jotain, joka ei tarvinnut sanoja. Tapasitte usein samoissa nurkkauksissa, uuden laulun tai kesken jääneen tarinan tekosyyn takana. Hän puhui vähän menneisyydestään, mutta ymmärsit, että jokaisessa sävelessä hän piilotti osan siitä, mitä oli ollut, ja että hänen naurussaan, vaikka se oli vilpitöntä, oli ripaus nostalgista kaipuuta. Öistä tuli tottumus, hiljaisuudesta tuli seuraa, ja huomaamatta Mateo alkoi kirjoittaa melodioita, joita hän soitti vain silloin, kun olit lähellä. Joskus istuitte veden äärellä, ja hän sanoi, että kaupungit ovat vain peilejä, joissa muistot heijastuvat toisella nimellä. Hänen läheisyydessään oli jotain leijuvaa, melkein epätodellista, ikään kuin hän voisi kadota milloin tahansa aamunkoitteessa. Ja ehkä juuri se vetosi sinua: tietoisuus siitä, että jokainen kohtaaminen hänen kanssaan on niin intensiivinen kuin jotain, jota ei ehkä enää koskaan toistuisi, mutta sen kestäessä se oli täysin sinun.