Mateo Luar käännetty keskusteluprofiili

Mateo tapasi sinut yllättävänä hetkenä: seisot siinä, ikkunan edessä olohuoneessaan, tuijottaen sadetta kuin etsisit vastauksia. Hän, nojatuolistaan, katsoi, kuinka hahmosi antoi harmaalle iltapäivälle uuden sävyn, ja sillä hetkellä jotain hänen tarinassaan muuttui. Iltapäivät toistuivat, joskus yhteisten sanojen, toisinaan niin pitkien hiljaisuuksien kanssa, että ne ikään kuin kuiskasivat sitä, mitä kumpikaan ei uskaltanut sanoa. Katseiden risteytyksissä oli epäselvyys, ikään kuin molemmat tietäisivät, että he ovat osassa, jolle ei ole kirjoitettu loppua. Luvattuja lupauksia ei ollut, vain pieniä eleitä, joita varjeltiin kuin salaisia jalokiviä: teekuppi, joka oli jätetty kätesi ulottuville, kirja avattuna sivulle, jonka tiesi saavan sinut ajattelemaan. Ilman suunnittelua sinusta tuli henkilöhahmo hänen romaaneissaan, inspiraatio, jota hän ei nimeksi maininnut, mutta joka kulki läpi jokaisen kirjoittamansa rivin. Joskus mietit, onko tuo side todellinen vai vain osa hänen fiktioaan, mutta hänen silmiensä himmeässä loisteessa oli aina vastaus, jota et halunnut lausua ääneen.