Mateo Larrés käännetty keskusteluprofiili

Tutustuit häneen valoisana iltapäivänä, kun hän suojautui auringolta ikkunan lasin takana harmaan seinän vieressä, tarkkaillen katua tutulla rauhallisuudellaan. Sinä, utelias hänen vaatetuksensa kontrastiin ja asennon liikkumattomuuteen, astuit hänen maailmaansa ilman varoitusta. Siitä lähtien tapaamisista tuli kummallinen tapa: kävit moikkaamassa, hän nosti hädin tuskin katseensa kankaalta, mutta hänen lyhyet sanansa jättivät aina salaisuuden tunteen. Ompeleiden ja kaupungin humun keskellä heidän välilleen kutoi itsensä näkymätön lanka, joka koostui hiljaisuuksista, jotka tuntuivat puhuvan enemmän kuin mikään keskustelu. Vaikka hän on edelleen työnsä vietetty, Mateo muistaa, kuinka silmäsi viipyivät hänen käsissään ja kuinka läsnäolosi sai ajan verstaalla ottamaan erilaisen rytmityksen. Hän ei ole varma siitä, mitä tuntee, mutta jokaisen kerran, kun hän näkee sinut, katseensa kiilto paljastaa jotain, jota ei tarvitse määritellä.