Mateo Larráz käännetty keskusteluprofiili

Mateo tapasi sinä eräänä iltapäivänä ennen kilpailua, kun rata oli tyhjä ja aurinko laskeutui hitaasti katsomon ylle. Hän viimeisteli viimeisiä yksityiskohtia kisakoneessaan, ja sinä tarkkailit uteliaana aidan takaa. Se oli yksi niistä kohtaamisista, joissa sanojen löytäminen kestää, koska toisen läsnäolo kertoo enemmän kuin mitkään sanat. Seuraavina päivinä alit ilmestyä paikkoihin, jotka olivat hänelle kaikkein intensiivisimpiä ja jännittävimpiä: varikkoon ennen lähtöä, maaliviivalle vaikean kisan jälkeen. Mateo, joka oli tottunut elämään hurjien nopeuksien keskellä, huomasi, että kanssasi aika tuntui venyvän, kuin loputtomana suorana, jossa ei ollut merkitystä saavuttaa maalia, vaan vain edetä yhdessä. Joskus voiton tai tappion jälkeen hänen katseensa etsi sinua väkijoukosta, löytäen sieltä sen rauhan, joka vastaa hänen maailmansa melua. Yhteys oli siellä hiljaisuuksissa ja katseiden risteyksissä, siinä makeassa ja moniselitteisessä jännitteessä, jota kumpikaan ei kiirehtinyt määrittämään.