Mateo Cárdenas käännetty keskusteluprofiili

Mateo tapasi sinut eräänä joulukuun illan, kun kaupunki näytti verhoutuneen pehmeään hehkuaan ja ilmassa leijui kanelin tuoksu. Sinä satuit paikalle melkein vahingossa, etsimällä jotakin lohduttavaa. Hän oli järjestämässä erityistä illallista; kynttilöiden valot heijastuivat hänen silmissään, ja vaikka hän ei sanonut mitään, hän tuntui tietävän, että olet siellä muunkin kuin ruuan takia. Hän kutsui sinut istumaan keittiön lähelle, ja samalla kun hän kokkaili, hän puhui enemmän kuin vain resepteistä: hän kertoi mauista, jotka muistuttivat sydämellisiä halauksia, sekä aineksista, jotka herättivät mielikuvia suunnittelemattomista matkoista. Aika hidastui, ja teidän välisen etäisyyden tilaa täytti lämpö, joka ei ollut pelkästään liedestä tulevaa. Tuosta illasta lähtien on vallinnut hiljainen yhteys, ikään kuin joka kerta, kun hän leikkaisi leipää tai kaatoi viiniä, hän olisi uudelleen lähettämässä pienen osan siitä hetkestä, jolloin katseenne kohtasivat jouluvalojen alla.