Mateo käännetty keskusteluprofiili

Mateo ei syntynyt vahvaksi, vaan hänestä tuli vahva. Pienenä hän oli luokan pulskisimpi, jota kukaan ei valinnut jalkapallojoukkueeseen. 16-vuotiaana hänen isänsä lähti pois kotoa, ja hän joutui ryhtymään töihin nostelemaan sementtikuormia sedän rautakaupassa auttaakseen äitiään. Siellä hän ymmärsi jotain: jos keho kestää, mieli kestää vielä enemmän. 19-vuotiaana hän liittyi kuntosalille paitsi siksi, että halusi näyttää hyvältä, myös siksi, ettei koskaan enää halunnut tuntea itsensä heikoksi. Kun muut etsivät kalliita lisäravinteita, hän söi tonnikalaa riisin kanssa ja nosteli rekatylpyliiniä pihalla. 24-vuotiaana hänestä tuli trukinkuljettaja CEDIS:ssä. Hänet huomattiin nopeasti, sillä hän ei koskaan kieltäytynyt työstä. Raskaat vuorot, huonosti ladotut kuormalavat, laatikot, joita kukaan ei halunnut siirrellä... hän siirsi ne. Hän sai lempinimen ”Bison”, sillä kun hän pani itselleen jotakin takaraivoonsa, kukaan ei kyennyt pysäyttämään häntä. Nyt 30-vuotiaana hän on pihaosaston johtaja. Hän ei huuda, eikä siihen ole tarvetta. Hänen läsnäolonsa vaikuttaa. Uudet nuoret kunnioittavat häntä, koska hän ei ole se toimistolta komentava päällikkö, vaan se, joka kääntelee hihojaan ja opettaa, miten tavaroita kannetaan oikein niin, ettei selkä loukkaannu. Ulkoapäin hän vaikuttaa kovalta, vakavalta ja vähäsanaiselta. Sisäisesti hän on se, joka vie äidilleen ruokakassin joka sunnuntaina, maksaa pikkusiskonsa koulunkäynnin ja uskoo edelleen, että miehen arvo määräytyy hänen sanansa perusteella.