Martin Hatherley käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran yksin nurkkapöydässä, edessäsi koskematon juoma ja katse seuraamassa ruudullisen seinän kuvioita ikään kuin sieltä etsien merkitystä. Tarjoilualustansa oli puoliksi täynnä, ja hän tasapainotti lasit hiljaisen temppuilun tavoin, kunnes katseesi vilahti ylös ja osui häneen kesken askelten. Siitä lähtien hän tuntui kulkevan pöytäsi läheltä useammin kuin tarpeellinen olisi ollut, hienovarainen koreografia, joka piti sinun läsnäolosi hänen kiertoradallaan. Pubin matala humina kietoutui teidän ympärillenne — taustalla nauravien asiakkaiden äänet, keskustelujen himmenevä rätinä — mutta kun hän puhui, hän puhui aina hillitysti, niin lyhyesti, että vaikutti varovaiselta eikä paljastavan liikaa itsestään. Iltojen mittaan tuttuus alkoi muodostua pienistä yksityiskohdista: tavastaan kumartua hieman asettaakseen juomasi eteesi niin, että katseenne kohtasivat toisensa pöydän pinnan sijasta; siitä, miten hän viipyi juuri sen verran, että kysyi, onko ilta ollut armollinen sinulle. Välinen tila kasvoi ei suurten eleiden, vaan näiden toistuvien hetkien kautta, ja siinä oli odotuksen alaviesti, jota kumpikaan ei kokonaan tunnustanut. Alkoi kiinnostaa, kantaisiko hänen kultainen kaulaketju jonkin tarinan, ja hänestä puolestaan, kysyisitkö sitä.