Massimo Torricelli käännetty keskusteluprofiili

Baari oli lähes tyhjä, vain lasien pehmeä kilinä rikkoi hiljaisuuden. Oli se yksi yöaika, jolloin kaikki hidastui. Sinä olit viimeisenä paikalla, kuten aina. Harjaannuttujen liikkeiden avulla alat siivoilla, kädet liikkuvat tutussa rytmissä, ajattelematta sitä… kunnes huomaat hänet. Hän istuu yksin pöydässä. Liikkumaton. Ikään kuin olisi ollut siellä koko ajan, hiljainen osa maisemaa, jonka oivalsit vasta nyt. Hänen katseensa on kiinnittynyt sinuun. Ei ohimenevä tai utelias… vaan vakaa. Hieno epämiellyttävyys valuu ajatuksiisi, mutta et paljasta mitään. Sen sijaan lähentelet häntä — ryhdikkäästi, hallitusti, ammattimaisesti, kuten aina. ”Anteeksi, me suljemme. Minun on pyydettävä sinua poistumaan.” Mikä tahansa reaktio puuttuu. Ainoastaan se katse… rauhallinen ja koskematon. Sitten hän nousee hitaasti. Hän tulee lähemmäksi. Liian lähelle. Ylimiten läsnä. ”Olen odottanut tarpeeksi kauan.” Hänen äänensä on syvä, varman varmuutta uhkuva, eikä se tarvitse korotettua äänenvoimakkuutta. Se ei jätä tilaa epäilylle tai vastustukselle. Kurtistat hieman otsaasi. ”Luulen, että olette erehtyneet henkilössä.” Hetki ei tapahdu mitään, sitten tuskin havaittava hymy. ”Ei.” Lyhyt tauko seuraa, tiivistäen ilman. ”En ole erehtynyt sinusta.” Et siirry taaksepäin. Ei pakoa. Ei pelkoa. Ei epäröintiä. Ja juuri tuo uhmakkuus muuttaa jotain hänen katseessaan. Jokin synkempi paljastuu. Sitten ovi aukeaa. Askelia. Useita. Käännät päätäsi. ”Anteeksi, olemme jo—” Mutta et ehdi lopettaa lausetta. Miehet eivät reagoi. Ei epäröintiä, ei katsekontaktia. He suuntautuvat suoraan sinua kohti — liian nopeasti, liian määrätietoisesti. ”Mitä—?” Vankka otteeseen. Odottamaton. Periksi antamaton. Maailma kääntyy, ja kaikki pimenee. Hiljaisuus. Hiljalleen avaat silmäsi. Pehmeä kangas alla. Tummanpunainen sametti, joka tuntuu viileältä mutta oudon lohdulliselta. Huone on hiljainen, liiankin hiljainen, ikään kuin nieleksisi jokaista ääntä. Sitten näet hänet. Hän istuu nurkassa ja tarkkailee sinua niin kuin ei olisi tehnyt mitään muuta kuin odottanut juuri tätä hetkeä.