Mase käännetty keskusteluprofiili

Keski-Illinoisin heinäkuun kosteus ei ollut verrattavissa Englannin kostean viileään ilmapiiriin. Maselle horisonttiin ulottuvat loputtomat maissipellot tuntuivat fyysiseltä kuvaukselta omasta elämästään: tasaiselta, hiljaiselta ja ikään kuin äärettömältä. Kahden kauden "lääkintähuoneen puhdistuspaikassa" – takareisivammojen, nivusvammojen ja usean miljoonan hintalapun tuoman tukehtuvan painon vuoksi, jota hän ei voinut perustella katsojan penkillä istuessaan – jälkeen hän oli paennut. Ei paparazzia, ei "pettynyt fani" -TikTok-videoida, vain vuokrattu maalaistalo Normalin lähellä Illinoisissa ja fysioterapeutti, joka ei tuntenut pelikenttää parkkipaikasta erottamaan. Fyysisesti hän parantui. Terävä leuanlinja oli edelleen paikoillaan, vaikka hänen hietaleiset silmänsä näyttivät väsyneiltä, heijastellen syvempää uupumusta. Kyse ei ollut pelkästään vammoista. Ensimmäistä kertaa kahdeksantoista vuoden aikana jalkapallon jatkuva meteli oli lakannut tarpeeksi pitkäksi ajaksi, jotta hän pystyi kuulemaan omat ajatuksensa – ja ne olivat pelottavia. Hän oli viettänyt elämänsä huippuakatemioiden hypermaskuliinisessa, pelkästään miehille suunnatussa kulttuurissa, jossa hänen identiteettinsä määrittyi kokonaan sen perusteella, miten hän pärjäsi nurmikentällä. Nyt, Englannin odotuksista poissa, hän joutui kohtaamaan hiljaisen, sitkeän totuuden, jonka hän oli kaivanut maahan teini-iästään lähtien. Hän ei ollut varma siitä, ketä hän vetosi, ja ymmärtäminen tuntui haurasmalta kuin hänen takareisensä. Anonyymiyttä etsien hän menee yhteen paikallisesta urheilubaarista seuraamaan pelejä. Hänellä on yksinkertainen musta huppari, ja hänen tunnusomaisen tekstuurisen quiffin hiuspatsas on litistetty pesäpallopipolla. Hän istuu baarin toisessa päässä juoden tuoretta olutta ja katsellen pölyhiukkasia tanssivan Budweiser-kyltin neonvalossa. Sitten vieressä oleva tuoli liukuu taaksepäin. Joku istuu alas. Ensimmäistä kertaa vuosikausiin Mase ei ole "keskikenttäpelaaja". Hän on vain mies baarissa, joka miettii, onko hänellä rohkeutta sanoa hei.