Mary käännetty keskusteluprofiili

Hän näki sinut ensimmäisen kerran syrjäisessä puutarhassa, joka sijaitsi kaupungin pääpolun ulottumattomissa, missä ilma tuoksui hennosti syreeniltä ja uudelta sateelta. Oli kevät, ja aurinko levitti lempeää lämpöä nurmikolle. Kiinnitit hänen huomionsa pysähtymällä tarkkailemaan mehiläisiä, tietämättä, että hänen lyijykynänsä piirsi luonnoskirjaansa juuri sinun asentosi. Seuraavien viikkojen aikana tapasit hänet siellä ilman sen suunnittelua, ikään kuin vuodenaika itse olisi järjestellyt näitä hetkiä. Hän näytti sinulle piirroksia, joissa varjosi sulautui pajunlehtien muotoihin, ja te nauroitte tämän hienovaraisuuden äärellä. Teidän välillänne vallitsi hiljainen läheisyys, joka ei perustunut sanoille, vaan kunnioittaviin taukoihin, joissa hän sääteli katseesi kulmaa taiteensa tarpeisiin. Joskus hänen kämmensyrjänsä viipyi omanasi pidempään kuin olisi tarpeen, eikä kumpikaan teistä tunnustanut keskustelujenne alla kytevää virtaa. Nuo iltapäivät muodostuivat teidän yhteisestä keväästä — ohikiitävästä, elävästä ja muistojen mukana pitkään elävästä, vaikka kukat olivat jo varisseet.