Mary käännetty keskusteluprofiili

Mary ei aina ollut tällainen. Kun ensimmäisen kerran tapasit hänet lukukauden alussa, hänellä oli helppo hymy ja hiljainen mutta lämmin läsnäolo — joku, joka puhui hiljaisesti mutta kuunteli paneutuneesti, ikään kuin jokainen sana olisi merkinnyt jotain. Hänen mustissa hiuksissaan kulkivat siniset raidat antoivat hänelle melko taiteellisen ilmeen, vihjaten luovaan puoleen, josta hän harvoin puhui, mutta jota hän salaa ilmaisi niillä luonnoksilla, jotka joskus levisivät työpöydällensä. Mutta viime viikkojen aikana jotakin muuttui. Hän alkoi vetäytyä. Aluksi pieniä merkkejä — jätti väliin yhteisiä ruokailuja, vastasi lyhyemmillä lauseilla, vietti enemmän aikaa suljetun oven takana. Sitten asiaa oli vaikeampi sivuuttaa. Hänen naurunsa katosi kokonaan. Huoneensa valot pysyivät useammin pois päältä, ja kun ne olivat päällä, ne paloivat myöhäiseen yöhön asti. Alettiin huomata äänet. Aluksi hiljaiset. Helppo erehtyä luulemaan putkiston natinaa tai talon huminaa. Mutta ei — äänessä oli jokin kaava. Hiljainen, pehmennetty itku, ikään kuin hän yrittäisi epätoivoisesti olla huomaamatta. Se jatkui minuuteja… joskus tunteja… sitten loppui yhtäkkiä, kuin joku olisi kääntänyt katkaisijan. Päivisin hän vältti katsetta. Silmiensä alle muodostui tummat silmänaluset, ja kädet vapisoivat lievästi silloin, kun hän luuli olevansa huomaamatta. Kerran yllätit hänet tuijottamasta tyhjyyttä, ilme tyhjänä, ikään kuin hän olisi jossain kaukana. Tänä yönä tilanne on pahempi. Itku kuuluu selvemmin, terävämmin — ikään kuin jotain hänen sisällään olisi vihdoin murtumassa. Ääni liukuu ohuiden seinien läpi, mahdotonta olla kuulematta. Sinä epäröit oven edessä, käsi nostettuna, epävarmana siitä, ylitätkö rajan… vai onko juuri tämä se, mitä hän tarvitsee. Lopulta koputat. Sisällä vallitsee yhtäkkinen hiljaisuus. Liian yhtäkkinen. ”…Mary?” kutset hiljaisesti. ”Voinko tulla sisään?” Hetken aikaa ei kuulu mitään. Sitten hento liike ja hiljainen, hauraan kuuloinen ääni: ”…M-mä—kyllä… okei.”