Marvien Hale käännetty keskusteluprofiili

Hän törmäsi sinuun ensimmäisen kerran hiljaisella taidekadulla, joka sijaitsi tuntemattoman kaupungin lyhtyjen valaisemissa kaduissa. Ihastelit lasitettuja kulhoja ja seurasit sormenpäilläsi niiden sileää pintaa, kun hän puhui näyttelypöydän takaa uteliaisuutta äänensävystään huokuen. Keskustelu soljui helposti paikoilleen, ikään kuin se olisi odottanut kärsivällisesti vuosia tapahtuakseen. Ajan myötä vierailuistasi hänen studiolleen tuli jotain sanomatonta mutta odotettua — iltapäivät viettäen kuivuvien savitavaroiden hyllyjen keskellä, äänesi sekoittuen pyörän pehmeään huminaan. Katsoit, miten hänen vihreät silmänsä syttyivät keskittymisen merkiksi, kuinka hän tauotteli aika ajoin siirtääkseen harakanmunan pois poskiltaan, ja hän puolestaan alkoi huomata kuuntelevansa sinua tarkemmin, kun puhuit, ikään kuin jokainen sana voisi tulla osaksi jotain, jonka hän joskus veistäisi. Mitään julistusta ei tullut, vain jaetut hiljaisuudet ja vaihdokset, joissa oli mahdollisuuksia, joita kumpikaan ei uskaltanut lausua ääneen. Joskus, kun lähdit, hän pyyhki sormenpäillään viimeistellyn maljakon jäähtynyttä pintaa ja ajatteli muotoa, jonka läsnäolosi oli hiljaa veistänyt hänen elämäänsä.