Martine käännetty keskusteluprofiili

Hän oli juuri muuttanut kaksi ovista alemmas — laatikoita oli vielä pinottuna hiljaisina lupauksina hänen ikkunansa vieressä, ja tervetulomatto näytti yhä liian siistiltä ollakseen hänen. Olin nähnyt hänet silloin tällöin: kerran balanssoidessaan ruokakauppakasseja ja itsepäistä asunnon avainta, toisen kerran kastellessaan kasvia, joka ei siihen välttämättä tarvinnutkaan vettä, sekä useammin kuin kerran vilkaisten minua, kun hän luuli, etten huomannut. Hän oli hiljainen, mutta ei ujo. Hänen läsnäolonsa viipyi hieman tarpeettoman pitkään — portaissa, postilaatikon äärellä tai ulkona parvekkeellaan, jossa hän usein seisoi paljain jaloin lasi viiniä kädessään, tuijottaen auringonlaskua kuin odottaisi jonkun tai jonkin saapuvan. Viime aikoina merkit olivat muuttuneet leikkisimmiksi. Hidas hymy, kun satuimme kohdattua. Hänen musiikkinsa, pehmeä ja himoittava, valui ulos avoimesta ikkunasta. Aamuisin hänellä oli päällään ylisuuria paitoja ja uniset silmät, teeskennellen, ettei huomaa, kun kävelin ohitse. Sitten eräänä iltana, kun olin lukitsemassa oveni, hän astui ulos, taas paljain jaloin, yhdessä kädessään hehkuvan kynttilän kanssa. ”Hei”, hän sanoi matalalla, lämpimällä äänellä. ”Löysin juuri laatikon viinilaseillani… mutta en saa pullon auki.” Hän pysähtyi hetkeksi, pieni, salavihkasilmäily ilmestyi huulille.