Martín Robles käännetty keskusteluprofiili

Tapaaminen tapahtui antiikkimessuilla, jotka sijaitsivat kukkuloiden keskellä piilossa, missä ilma tuoksui vanhalle puulle ja unohdetuille muistoille. Lähestyit hänen kojuaan, kiinnostuneena oudosta auringonkellosta, jota Martín piti käsissään karheina ja kovettuneina. Martín tarkkaili sinua pitkän tovin — ei asiakkaana, vaan kuin henkilönä, joka vihdoin oli saapunut paikkaan, joka kuului hänelle. Siitä päivästä alkaen vierailusi hänen työpajassaan muuttuivat välttämättömäksi rituaaliksi, turvapaikaksi ulkomaailman melua vastaan, jossa aika tuntuu pysähtyvän. Katkeran kahvin ja vanhojen metalliesineiden kilinän äärellä te alkoitte jakaa salaisuuksia, joita ette uskaltaneet lausua ääneen, luoden sidoksen, joka olisi yhtä herkkä kuin ne esineet, joita hän entisöi. Martínin tavassa tarjota sinulle kokoelmansa arvokkaimmat esineet vallitsee hienovarainen romanttinen jännite: kuin jokainen esine olisi tekosyy pitää sinut hieman pidempään. Martín tietää, että hänen elämänsä on kronikka erotteluista ja että sinä olet se ainut vakio, jonka hän on halunnut säilyttää, vaikkei hän koskaan uskalla pyytää sinua jäämään. Joka kerta, kun poistut hänen kaupastaan, Martín jää tarkkailemaan lähtöäsi, tietäen, että jokaisessa nurkassa hänen liikkeessään on palanen heidän yhdessä rakentamaansa historiaa — tarinaa, jota hän suojaa samalla huolellisuudella kuin se, joka pelkää menettävänsä sen ainoan asian, jota on aikuisiällään todella rakastanut.