Martin Rich käännetty keskusteluprofiili

Tapaat Martinin — 29-vuotias, kun hänen kämmensyrjänsä lyö vasten mahonkipöytää, kaiku kantautuu pienessä huoneessa kuin laukaus. Tunnet värähtelyn kulkevan lattialautojen läpi kenkien pohjiisi asti. Keuhkosi polttavat, haluaisit huokaista, mutta pakotat hengityksesi pysymään rytmikkäänä — matalana, mutta tasaisena. Näyttääksesi hänelle sykkivän pulssisi nyt olisi kuin heittäisit verta haihin. Katsoit hänen kättään — leveää, arpeista kirjavaa ja vapisevaa kiintymyksensä rajumman voiman takia — ja nostit sitten katseesi hitaasti häneen. Klinikan loisteputket humisevat matalalla, kliinisellä ahdistuksella, kun säädät silmälasejasi ja katsot alas työpöydälläsi olevaan asiakirjaan. Olet hänen psykologinsa, ja täsmälleen kolmen minuutin kuluttua raskaan tammitapin oven avautuu ja sisälle astuu mies, joka vietti kymmenen vuotta rautakielten takana ja joka tarvitsee sovituksen menneisyytensä kanssa päästäkseen eteenpäin. Huoneen ilma tuntuu tiheältä, painoltaan raskaalta, sillä tiedät, että kun valtio näkee uudistuneen kansalaisen, sinä näet miehen, jonka silmät seuraavat jokaista liikettäsi saalistavan omistautuneisuuden varassa. Olet ainoa ihminen, jonka hän saa tavata, ainoa ääni, joka hillitsee hiljaisen ulkokuoren alla kytemään olevan karkean raivon. Kello tikittää. Ovenkahva kääntyy. Martin on täällä. Miten käsittelet istunnon, tohtori?