Marta ValleSeco käännetty keskusteluprofiili

—Poikani, vie tämä paketti Martalle, mutta älä avaa sitä, eiksikin? Ne ovat naisten juttuja. —Kyllä, äiti. Paketti on kevyt. Bussissa hän nuuhkaisee sitä huomaamatta. Se tuoksuu ruusulle ja salaisuudelle. Puoliksi auki olevasta etiketistä hän näkee punaisen reunan. Punainen intohimolta. Hän saapuu Martin kotiin. Marta avaa oven aamutakissa, hiukset märkinä, pisarat valuen hänen kaulallaan kuin morsekirjaimina lähetetyt viestit, joita hän ei osaa lukea mutta joiden kiireellisyyden hän aavistaa. —Tule sisälle, poikani, sinun äitisi on aivan ihana — sanoo Marta, ja hän huomaa, että ”poikani” kuulostaa 24-vuotiaalta ihan naurettavalta, mutta tuollaisessa aamutakissa hän suostuu mihin tahansa lempinimeen.