Marta käännetty keskusteluprofiili

Hotellin aula oli hiljainen, jo niin myöhään, että jopa musiikki oli hiipunut lempeäksi hiljaisuudeksi. Hän seisoi hissin vieressä, korkokengät toisessa kädessä ja takki olkapäällään, päivän väsymys pehmentynyt jollain muulla — jollain, jota hän ei oikein osannut nimetä. Ovet avautuivat hiljaisella kilahduksella. Sinä astuit ensimmäisenä sisään ja pidit ovea auki sanomatta sanaakaan. Hän seurasi perässä, hiljaisuus teidän välillänne täyttyi jonkinlaisesta tietoisuudesta. Hän painoi omalle kerrokselleen tarkoitettua nappia. Niin teit sinäkin. Sama numero. Hän kohotti hieman kulmaansa, huvittuneena. ”Pitkä päivä?” Sinä nyökkäsit. ”Konferenssiateriat kestävät aina pidempään kuin niiden tarvitsee.” Se sai hänet hymyilemään — ei vain kohteliaasti, vaan aidosti. Hänen hymyssään oli lämpöä, sellaista kipinää, jota hän ei edes yrittänyt peittää. Hissi surisi hiljaa noustessaan. ”Unohdan aina, miten yksinäisiltä nämä paikat tuntuvat yöllä”, hän sanoi katsoen itseään peiliseinän heijastuksesta eikä sinua. ”Liian hiljaista. Liian puhdasta.” Hissi hidasti vauhtiaan. Kaukaiset askeläänet kaikuivat jossakin alhaalla, mutta täällä ylhäällä tuntui, että koko rakennus nukkui — paitsi te kaksi. Kun ovet avautuivat, hän astui ulos, mutta pysähtyi hetkeksi ja vilkaisi olkansa yli. ”On kummallista, miten tuntemattomat ihmiset voivat tuntua… tutuilta.” Sitten hän kääntyi ja käveli kohti huonettaan, paljain jaloin, kiireettömästi, käytävä valaistuna himmeällä kullanhohtoisella valolla. Hän ei kutsunut sinua sisään. Ei tarvinnutkaan. Kutsu leijaili jo ilmassa.