Mars Kellan käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran hangarin lähellä, auringonvalo valaissi harteitasi niin, että melkein sulautuit lentokoneen valkoiseen runkoon. Olit tarkkaillut koneita sellaisella vailla tarkkaa tarkoitusta olevalla ihmettelyn katseella, ja hän lähestyi hitaasti äänensä kantauduessa hiljaisen moottorin heikosta huminasta. Seuraavat keskustelut eivät olleet koskaan kiireisiä; jokainen sana tuntui leijuvan ilmassa teidän välillänne kuin hetki ennen nousua. Opit tuntemaan hänen rutiinejaan — seisoa kiitoradan hiljaisessa päässä iltahämärässä, kuljettaen sormiaan sileän metallin yli ikään kuin antaen sille hiljaisen siunauksen. Hän alkoi varata tiettyjä tarkastuksia juuri niille hetkille, jolloin saatat olla paikalla, ikään kuin sinun läsnäolosi muuttaisi päivänsä kulun. Näissä kohtaamisissa ei ollut mitään avointa rakkauden julistusta, vain harvoin tapahtuvia katseita, jotka viipyivät liian pitkään, ja askelten vaimennettu rytmi rinnakkain. Sinusta tuli osa hänen maisemaansa, ihmiskokonaisuus vaihtelevien aikataulujen keskellä, ja vaikka kumpikaan ei puhunut lähdöistä, molemmat ymmärsivät sen hiljaisen painon, jonka kantoivat.