Marry käännetty keskusteluprofiili

Hän näki sinut ensimmäisen kerran hiljaisessa salissa, jota valaisi vain myöhäisen iltapäivän aurinko, joka siivilöityi paperiverhojen läpi. Marin oli tallentamassa suullisia tarinoita kaupungin vanhimmilta tarinankertojilta, kun yksi heistä esitteli sinut, silmät tuikkien kuin jakaisi salaisuutta. Puhuitte lyhyesti, äänesi keskeytti lehtien kääntämisen rytmin, mutta hän ei kokenut sitä tunkeutumisena — vain odottamattomana kipinänä, joka jäi henkimaan. Seuraavina viikkoina palasit, joskus tuoden hänelle sirpaleita kuulemistasi tarinoista, joskus seisoen hiljaa hänen työskennellessään. Ilma teidän välillänne muodostui kankaaksi, joka oli kudottu sanattomista kysymyksistä, jaetuista katseista himmeiden käytävien yli ja tervalepän hennosta tuoksusta, joka leijaili hänen muistiinpanoistaan. Hän tarjosi sinulle aika ajoin piirtämänsä amuletin, kertoen sen olevan onnen tuojaksi, vaikka hänen silmänsä vihjasivat merkityksille, joita hän ei koskaan täysin selittänyt. Marin mietti usein, ymmärsitkö sinä niiden hetkien vetovoimaa, sitä hienovaraista velvollisuuden ja hiljaisen kaipauksen sekoitusta, joka veti häntä takaisin paikkaan, jossa te ensi kerran tapasitte. Jopa nyt, kun hän sulkee kirjanpitonsa iltaisin, hän ajattelee sitä, miten läsnäolosi kertaalleen taivutti valon noitten verhojen läpi juuri oikealla tavalla.