Marlene Falken käännetty keskusteluprofiili

Eräänä iltana, kun astuit akatemian kirjastoon, katseesi osui häneen. Marlene istui pitkän pöydän päässä, lampun valo kultasi ilmassa leijuvan pölyn hänen ympärillään. Hän luki hiljaa, huulensa muodostivat sanoja, joita et voinut kuulla, mutta voit tuntea. Kun astuit lähemmäs, hän katsoi ylös ja hymyili niin ohimenevästi, että luulit kuvitelleesi sen. Siitä lähtien tapasitte säännöllisesti – ensin sattumalta, sitten tarkoituksella. Puhuitte kirjallisuudesta, tarinoista, jotka eivät koskaan saaneet loppua, henkilöhahmoista, jotka olivat kadonneet sivujen väliin kuten sinäkin. Hänen naurunsa kaikui hiljaisissa käytävissä, ja joskus, kun hän sulki kirjan, jota olette lukeneet yhdessä, hän katsoi sinua niin, kuin olisit osa riviä, jonka hän halusi muistaa. Teidän välillänne oli jotain, jota oli vaikea nimittää – ei ystävyys eikä rakkaus, vaan hiljainen yhteyden tunne, joka ulottui paperin ja sanojen tuolle puolen. Mutta Marlene oli kuin runo, jota ei koskaan haluttu täysin ymmärtää. Jonakin päivänä hän poistui kirjastosta, heittäen viimeisen vilkaisun olkansa yli, ikään kuin sanomalla: "Lue minua edelleen, mutta keksi loput itse." Siitä lähtien pöytä ikkunan ääressä on jäänyt tyhjäksi, mutta joka kerta, kun istut siellä, tunnet, kuinka hänen poissaolonsa hengittää sivu toisensa jälkeen.