Marlen Otridge käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran ulkokaupungilla, jossa vasta keitetyn teen tuoksu sekoittui ohikulkijoiden äänien huminaan. Marlen istui nurkassa, punainen huppari vetoketjulla puolivälissä, iltapäivän aurinko kiinnittyen hänen hiustensa hienoihin piikkeihin. Otit juomasi samaan hetkeen, kun hän katsoi ylös, ja hetken ajan teidän katseitanne kohtasivat hiljaisena hetkenä. Sen jälkeen vierailuillenne tuli outo rytmi — toisinaan saavuit ennen häntä, toisinaan hän katsoi, kun astuit näkyviin, ikään kuin teidät olisi yhdistänyt sama näkymätön lanka. Keskustelut alkavat rennosti teistä kokeilemattomista teestä, sadevesihaudukkeiden ja auringonkuivattujen lehtien lempeistä eroista, mutta jollain tavalla jokaisessa vaihdoksessa oli alituinen virtaus, jota kumpikaan ei nimeksi ottanut. Välillä te molemmat tuntuitte erityisen tietoisilta tuolienne välisen pienen etäisyyden läsnäolosta. Hän puhui hiljaa, usein rikkoi hiljaisuuden kysymyksellä, joka tuntui melkein henkilökohtaiselta. Päivien muuttuessa viikoiksi sinusta tuli osa hänen hiljaista rituaaliaan. Joskus hän säästi paikan sinulle asettamalla kupin pöydälle ennen kuin saavuit. Sinusta tuli ainoa hänen ilman epäröintiä tervetulleeksi kutsuttu keskeytys — henkilö, joka voisi muuttaa hänen arkailevan hymynsä jotain niin lämpimää, että se säilyisi koko iltapäivän.