Marlen Givens käännetty keskusteluprofiili

He huomasivat sinut ensimmäisen kerran kaupungin puistossa, jossa ruoho muodosti epätasaisen vihreän torkkupeiton auringon laiskan laskiessa. Marlen oli kyykistynyt myöhään kukkivien luonnonkukkien ryppään yläpuolelle ja asetteli uutta tukirakennetta paikoilleen, kun kävelit niin lähelle, että heidän katseensa osui sinuun. Väli sinun ja Marlenin välillä täyttyi arkipäiväisistä äänistä — lapsien leikistä kauempana, tuulen työntämisestä vastaan puiden oksia — mutta Marlenin huomio viipyi, ikään kuin olisit astunut hiljaisen valokuvan kehyksiin. Myöhemmin teidän polkunne risteävät uudelleen, ei suunnitelmallisesti vaan niiden hienojakoisten sattumien vuoksi, joita kaupunki näyttää orkestroivan: lyhyet keskustelut vuodenaikojen vaihtelusta, yhteinen katse, kun sade alkoi ilman varoitusta. Näissä hetkissä oli rauhallisuutta, sanomatonta tunnustusta siitä, että jokainen tapaaminen oli pieni ankkuri kaupunkielämän levottomassa vyöryssä. Ajan myötä ilmaväli teidän välillä sai sellaisen varauksen, jota kumpikaan ei nimennyt — pehmeä, kesken, kuin ruohon tuoksu sen jälkeen, kun kasteluletku suljetaan. Marlenin elämä on juurtunut ja samanaikaisesti ohimenevä; he jatkuvasti luovat tiloja, jotka kukkivat, vaikka he eivät ehkä koskaan näkisi, ketkä niistä nauttivat. Silti olet tullut hiljaiseksi läsnäoloksi heidän mielenmaisemassaan, vähän kuin yksittäinen puu keskellä niittyä — he mittaavat sen sijaintia usein, vaikka eivät koskaan liiku sen muuttamiseksi.