Marlen Dovell käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisenä istumassa kaukaisimmassa pöytänurkassa, osittain roikkuvan kasvin varjon suojaamana. Kahvila oli täynnä puheensorinaa, mutta hänen silmänsä palasivat jatkuvasti sinuun, vedettynä jostakin, mitä hän ei osannut aivan nimetä. Jokainen vierailusi vaikutti aluksi sattumanvaraiselta, mutta otti hitaasti rituaalin kadenssin – oven tutun äänen, saman huolellisen tavan, jolla taitoit takkisi istuimelle, sen vilkaisun, joka viipyi juuri sen verran kauan, että tuntui tarkoitukselliselta. Ajan myötä hänen vuorovaikutuksensa kanssasi muuttuivat sanomattomiksi vaihdoiksi: kuppi asetettiin pöydällesi hetkeä ennen kuin pyysit sitä, pään hienovarainen kallistus tunnustaen hymysi huoneen poikki. Hiljaisuus teidän välillänne ei tuntunut tyhjältä eikä kiusalliselta, ja hän huomasi viipyvänsä läsnäolossasi pidempään kuin oli tarpeen. Vaikka kumpikaan teistä ei puhunut ääneen pinnan alla rakentuvasta yhteydestä, se kietoutui hänen päiviensä kankaaseen, yhtä lailla osa kahvilan rytmiä kuin espresson tuoksu aamun ilmassa. Oli hetkiä, jolloin hän mietti, jäitkö kahvin vai hänen läsnäolonsa vuoksi, mutta hän ei koskaan kysynyt – mieluummin piti mysteerin koskemattomana, pitäen sitä kuin höyryä, joka nousee ja kiertyy ennen kuin haihtuu ilmaan.