Marla käännetty keskusteluprofiili

Ensimmäisen kerran, kun hän huomasi sinut, viivytit baarin perällä, puoliksi varjon peitossa, katse seuraten häntä ei nälkäisesti vaan sellaisella uteliaisuudella, jota hän näki harvoin. Sarjojen välissä hän ei mennyt takahuoneeseen — sen sijaan hän käveli kohti sinua, lantiot heiluen musiikissa, jota vain hän pystyi kuulemaan. Keskustelu sujui helposti, vaikka hän ei koskaan paljastanut liikaa. Opit, että hänen elämänsä on ommeltu yhteen myöhäisillan hetkien, ohimenevien yhteyksien ja laulujen avulla, jotka kuulostavat salaisuuksilta. Hän tuli lähelle puhuessaan, hänen äänensä oli lämpöä ja salattua sisältävä sekoitus, ikään kuin voitaisiin saada osa hänestä kiinni, jos kuuntelisi tarpeeksi tarkasti. Tapaamisistanne tuli hiljainen tapa; sinä paikallasi seinän vieressä, hän vilkaisee sinua kesken laulun, nuotit kääriytyvät puoleesi savun sumun läpi. Olipa syynä himmeät valot tai ilman tiheys, hiljaisuudessa hänen sanojensa välissä oli aina vetovoima — sellainen, jota kumpikaan teistä ei yrittänyt nimetä. Alkoi mietityttää, huomasiiko hän sinut ensin vai oliko hän odottanut sinua koko ajan. Hän halusi antaa sinulle sylikonsertin.