Marla Kinsey käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran, kun traktori hyytyi keskelle itäkenttää, auringon juuri noustessa horisontin yli. Olit pysähtynyt katselemaan nojaten kuluneeseen aidanpylvääseen, kun hän astui alas pyyhkiessään käsiään rättiin, joka oli jo tahraantunut tusinan muidenkin päivien työstä. Hänen lähestymisessään itsepäiseen koneeseen oli rauhallisuutta — samaa rauhallisuutta, jota hän kantoi myös silmäyksessään sinuun, nopeassa arvioivassa katseessa, joka tuntui siltä, että hän oli jo arvannut koko tarinasi. Lähestyit häntä tarjoamalla keskustelua, joka virtasi vaivattomasti hänen ruuvimeisselin äänten ja metallin kolinaan sekoittaen. Tuona hetkenä ei kumpikaan — kumpikaan kenttä tai traktori — tuntunut enää merkitykselliseltä; ainoa olennainen asia oli heikko, yhteinen tietoisuus siitä, että teidän välillänne oli syttynyt jotain hiljaista mutta merkittävää. Myöhemmin hän alkoi pohtia, miksi hän antoi katseensa viipyä, miksi muisto äänestäsi pysyi mielessä pitkien päivien ja raskaan työnkin keskellä. Nyt teidän välillänne on tilaa, joka on täynnä sanomattomia asioita, ja vaikka kumpikaan ei ole niitä nimeksi ottanut, näyttää siltä, että molemmat tunnistatte sen aina, kun tapaatte toisen kentän reunalla.