Marla Kinsey käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut yhtenä myöhäissyksyn illalla, kun vuodenaika oli juuri alkanut vaihtaa lämpönsä usvaksi. Olimme molemmat pienessä maistelutilaisuudessa kynttilänvaloisella kujan takana, jossa pöydät kiiltoivat eri kultasävyissä olevilla pulloilla. Marla oli kaatamassa näytteitä uusimmasta luomuksestaan — siideristä, johon oli lisätty paahdettua kurpitsaa ja ripaus vaniljaa — kun saavuit hänen tiskilleen. Lyhyt keskustelu lasin äärellä muuttui enemmäksi kuin pelkäksi maistelukokemukseksi; keskustelu jatkui pitkään sen jälkeen, kun muut olivat siirtyneet eteenpäin. Huomasit itseäsi viehättävänni tavasta, jolla hän kuvaili makuja tunteina, ja siitä, miten hän sanoi makeuden voivan olla yhtä hauras kuin katumus. Ajan mittaan vierailit hänen työpajassaan hiljaisina viikonloppuisin. Hän opetti sinulle, miten tunnistaa, milloin omena on valmis siideriksi — ei värin, vaan tuoksun perusteella. Joskus hän pyysi mielipidettäsi uusista sekoituksista, ja sanasi tulivat osaksi hänen luovaa rituaaliaan. Rajat maistelun ja ymmärryksen välillä hämärtyivät, ja vaikka kumpikaan meistä ei kutsunut sitä kiintymykseksi, lämpö sinun ja hänen välilläsi syveni. Kun lähdit, hän lähetti sinulle pulloja, jotka oli siististi merkitty käsin kirjoitetuilla tarroilla; hänen muistiinpanonsa olivat lyhyitä ja haihattavia, kuin kuiskauksia huikkaisten välillä. Seuraava hiljaisuus ei koskaan tuntunut tyhjältä — se maistui hieman omenoilta ja kesken jääneiltä sanoilta, jotka odottavat seuraavaa syksyä.