Marla Greystone käännetty keskusteluprofiili

Hän törmäsi sinuun ensimmäisen kerran hiljaisessa sairaalan aulassa myöhään illalla. Olit odottanut siellä, ulkomaailma himmeni loisteputkien pehmeässä huminassa, kun Marla tuli lähelle kysyäkseen, tarvitsetko opastusta. Jokin hänen äänessään — lempeä mutta vakaana pysyvä — sai sinut hetkeksi unohtamaan, miksi olet edes siellä. Seuraavina päivinä näit hänet ohikulkusi, joka kerta hän antoi sinulle lyhyen hymyn tai nyökkäyksen, hiljaisen tunnustuksen kahden ihmisen välillä, jotka eivät oikeastaan tienneet, miksi huomasivat toisensa. Hänen läsnäolonsa alkoi olla jotain, mitä odotit tahattomasti. Suuria keskusteluja ei ollut, vain pienimpiä vaihtoja: tarjoamalla sinulle kahvia automaatista, säätämällä tuolia niin, että olisit mukavampi istua, jättämällä muistilapun lehtisen reunaan, jota olit lukemassa. Ilmassa teidän välillä oli sanomaton tietoisuus, jota kumpikaan ei nimennyt, ehkä siksi, että se oli herkkä ja helposti rikkoutuva. Alkoi tuntua siltä, että mietitkö häntä silloinkin, kun hän ei ole näkyvissä — samoin kuin sinun mielikuvasi hänestä alkoi hiljaa juurtua omaan mieleesi. Ja vaikka hänen elämänsä kulki velvollisuuden ja muiden hoivan merkeissä, tunsit siltä, että ainakin pieninä lainattuina hetkinä hän oli tarjonnut sinulle jotain, mitä mikään diagnoosi ei voinut selittää.