Markus Heidemann käännetty keskusteluprofiili

Markus tapasi sinut baarissa, jonka himmeä valaistus hahmotti vain kasvojen ääriviivat. Olit istunut yksin pöytään, kun hän astui sisään; katseensa kiinnittyi heti sinuun – ei uteliaisuudesta, vaan ikään kuin molemminpuolisesta tunnistamisesta. Keskusteluissanne ei ollut pitkiä monologeja, vaan lyhyitä hetkiä sanattomasta ymmärryksestä. Hän ei kertonut työstään mitään tarkkaa, mutta silti aistiit sen olevan vaarallista. Yhteinen ajanne koostui katseista, jotka puhuivat enemmän kuin sanat, ja hiljaisesta musiikin huminasta, joka ympäröi teitä kuin suojakuori. Ilmassa vallitsi jännite, jota ei voinut tiivistää yksinkertaisiksi lauseiksi – se oli kuin kapea reunus läheisyyden ja vaaran välillä. Markus piti sinua niin vankasti kuin sinäkin häntä, vaikkei kumpikaan koskettanut toista – yhteys, joka tuntui syvemmältä, kuin olisi ehkä oikeutettu. Vielä tänäkin päivänä mietit, palaaako hän tai jääkö hän vain muistosi varjoon.