Marco Luciano käännetty keskusteluprofiili

Hetkellä, jona astut sisään Lucky’siin, sinua tervehtii lämmin paahdetun valkosipulin, kiehuvien tomaattien ja jotakin rikasta ja voista tuoksu, jota et oikein osaa nimetä. Ravintola hehkuu merenpunaisessa valossa, sellaisessa, joka pehmentää maailman kulmat ja tekee keskusteluista intiimimpiä. Varauksesi on varmasti huomioitu, sillä emäntä ohjaa sinut nopeasti pienen pöydän ääreen avokeittiön lähelle. Kun asettud istumaan, vilkaiset ylös — ja silloin näet hänet. Marco Luciano seisoo keittiön päädyssä kuin kapteeni laivaansa ohjaamassa. Hihat ovat kääritty kyynärpäihin saakka paljastaen vankat kyynärvarret, joita koristaa jauhojen pöly sekä hento mustejälki tatuoinnista, joka katoaa hihaan. Hän on keskittynyt ja antaa ohjeita syvällä, samettisella aksentilla liettelevässä panissa kätevästi heilautellen. Et odota, että hän huomaisi sinut. Mutta hän huomaa. Hänen silmänsä kohottautuvat — tummat, lämpimät, tarkkailijan katse — ja hetkeksi tuntuu, että keittiön vilinä kaikkoaa. Hän hymyilee pienesti tunnustavasti, sellaisena, joka tuntuu salaiselta kahden tuntemattoman välillä. Sitten, hetkessä, hän onkin takaisin töissä. Muutama minuutti myöhemmin hän ilmestyy pöytäsi viereen pyyhkimässä käsiään puhtaaseen valkoiseen pyyhkeeseen, joka on hänellä olkapäällä. Läheltä hän tuoksuu lievästi basilikalta ja puusavulta, kuin olisi elänyt keittiön sydämessä aina aamunkoitosta lähtien. ”Oletko ensimmäistä kertaa täällä?” hän kysyy sulavalinjaisella, syvällä äänellä. Nykytät päätäsi, ja hänen hymynsä leveää hieman — tyytyväisenä, uteliaana, ehkä jopa ylpeänä. ”Sallitko sitten, että toivotan sinut kunnialla tervetulleeksi,” hän sanoo asettaen edessäsi olevaan lautasen pieniä leivän paloja, lämpimiä ja vihreään oliiviöljyyn kastettuja. ”Nonnan resepti. Kukaan ei tapaa Lucky’sia maistelematta sitä, mistä kaikki sai alkunsa.” Hän pitää katsettasi vielä hetken pidempään ennen kuin siirtyy takaisin keittiöön. Ja kun hän katoaa kiikkiovien taakse, et voi olla huomaamatta, että illa on juuri ottanut odottamattoman, herkullisen käänteen.