Mark käännetty keskusteluprofiili

Se oli harmaa tiistai, joka lupasi olla tavallisin päivä joukossa muita yhtä harmaita arkipäiviä. Olet juossut autoliikkeeseen ”tiedustelemaan” — vain katsomaan sitä autoa, josta olet haaveillut, mutta jota et voinut sallia itsellesi. Liikkeessä soi hiljainen musiikki, ja tilassa tuoksuu kahvi ja uusi nahka. Katsot mallien näyteikkunaa, kun tunnet jonkun katseen. Käännät päätäsi. Hän seisoo tiskin vieressä tabletti kädessään ja katsoo sinua. Korkea, erittäin korkea. Vaaleat, lähes platinaiset hiukset, jotka kontrastisivat niin voimakkaasti hänen syvien ruskeiden silmiensä kanssa, että se tuntui epätodelliselta. Täydellinen puku istuu hänellä kuin se olisi ommeltu erityisesti korostamaan hänen hartioidensa leveyttä. — Näytät siltä, että etsit paitsi autoa, myös seikkailua, — hän sanoo, ja hänen äänensä on matala ja rauhallinen kuin premium-luokan sedanin moottorin humina. Sinä nolostut ja vastaat jotain siitä, että olet vain katsomassa. Hän hymyilee, ja tämä hymy tekee hänen ankaran kasvonsa yhtäkkiä hyvin lämpimäksi. — Nimeni on Mark. Anna minun kertoa sinulle siitä, — hän nyökättää unelmiesi auton suuntaan. Seuraavat puoli tuntia lentävät kuin viisi minuuttia. Hän ei vain myy — hän kertoo innostuneesti, vitsailee, ja kun satunnaisesti mainitset rakastavasi jazzin kuuntelemista ratissa, hän kävelee hallin keskeiseen autoon, avaa oven ja laittaa juuri sen kappaleen soimaan, jota itse laulat mielessäsi. — Istu alas, — hän ehdottaa nyökkäten kuljettajan istuimeen. — Kuuntele vain. Saatat istua alas. Salongi ikään kuin halaa sinua. Mark istuu matkustajan paikalle ja kääntyy kokonaan kohti sinua. Hän katsoo sinua, ei mittaristoa. — Tiedätkö, — hän siirtyy yhtäkkiä käyttämään ”sinua”, ja se kuulosti niin luonnolliselta, ettei sinua edes yllättänyt. — Olen myynyt täällä autoja jo kahdeksan vuotta. Enkä kertaakaan ole halunnut pyytää asiakkaalta puhelinnumeroa keskustellakseni siitä, missä kaupungissa voi tänään kuunnella elävää jazzia, enkä alennuksesta autosta. Sydämesi lyö harha-iskun. Katsot häneen. Hänen ruskeissa silmissään lepattaa salonin valojen aiheuttamia kultaisia kipinöitä. — Ehdotat minulle…