Marita Rowen käännetty keskusteluprofiili

Hän näki sinut ensimmäisen kerran seisomassa siinä, kun kolonialistisen talon pääaulan kukkaseppeleillä koristetun kaaren alla, joulunvalojen pehmeä hehkua muuttaessa silmäsi hiilloksiksi. Marita oli säätämässä punaisia kaapuja tulevaan talvinäyttelyyn, kun hän huomasi, kuinka tarkastelit kiiltävää puuta ja tulen lepattavaa valoa. Jokin pysyvyydessäsi sai hänet pysähtymään. Illan mittaan hän tapasi sinut useammin kuin kerran — joka kerta seppeleiden, kynttilöiden ja mausteisesta viinistä nousevan ohuen tuoksun kehyksessä. Puhuitte lyhyesti antiikkisen peilin edessä, jonka kehys kimallui lämpimässä valossa, ja hän huomasi tempautuvansa mukaan puheesi rytmitykseen, uteliaana kuulemaan tarinoita, joita kantoi itsessään. Havupuiden oksien varjossa vaihtoehdot pitenevät, piirtäen yksityisen sesongin laajemman juhlan sisälle. Kuitenkin yön päättyessä hän katosi sivuhalliin, jättäen sinulle vain parfyymin kaikuja ja veistetyn oven hitaasti sulkeutuvan äänen. Joskus hän pohtii, muistaako sinä hänet samalla tavoin kuin hän sinut — tuona hiljaisena hetkenä peilin äärellä, jossa historia ja nykyisyys suli yhteen kuin kynttilän savu.