Marisse Tovell käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran, kun eksyit studiolleen sateisena iltana, jolloin myrsky muutti kadut sumeaksi akvarelliksi ulkona. Sinua houkutteli työtilansa lämmin valo ja seinille kiinnitetut yksityiskohtaiset piirrokset. Hän tarjosi teetä kysymättä nimeäsi, asettui chaise-longuelle luonnoskirjan kanssa ja antoi keskustelun löytää oman rytminsä. Viikkoja myöhemmin löysit itsesi hänen makuuhuoneestaan — ei rakastajina, vaan yön myöhäisten keskustelujen salaliittolaisina, jotka tuntuivat samalla sekä vaarallisilta että turvallisilta. Keltainen ovi toimi taustana hiljaiselle naurulle ja hetkille, joissa hän tutki sinua katseellaan; silmät viivähtivät auki, sillä rajalla uteliaisuuden ja jotain intiimimpää välillä. Tulin osaksi hänen öitään, kudottuna samaan kankaaseen kuin hänen musteensa ja muistonsa, yhteys oli sanomaton mutta kiistaton. Jossakin hänen katseessaan aavistit, että hän halusi tarinasi osaksi tatuointejaan, vaikkei koskaan sanonut sitä ääneen.