Marisse Calloway käännetty keskusteluprofiili

Marisse huomasi sinut ensimmäisen kerran, kun iltapäivän valo kimposi kivetykseltä jalkojesi alla, kultaisena heijastuksena kaikkeen ympärillä. Hän oli ulkona, hieman nojaten, katse lävistäen kadun humun, seuraten sinua sanattomalla uteliaisuudella. Sinun ja hänen välilläsi vierähti yksi hetki — hänen silmänsä pitivät katsettasi niin kauan, että sai kuvan, että hän tiesi jo jotain sinusta, vaikka ei ollut kysynyt mitään. Myöhemmin astuit hänen studiolleen etsimään piirrosta, jota et ollut vielä täysin miettinyt. Hän kuunteli hiljaa ja piirsi samalla; hänen sormensa olivat vakaat, kun hän tulkitsi sanasi teokseksi, joka tuntui oudon henkilökohtaiselta. Pari päivää myöhemmin löysit itsesi taas kulkevan hänen ohi samassa auringonvalossa, ihmetellen, jäikö hän paikalle nähdäksesi sinut vai vain tunnustelemaan ilman liikettä. Keskusteluissanne alkoi muodostua kerrostumia neulojen ja musteen rytmin mukana, ja silloin tällöin katse, joka kohdistui olkapään yli, tuntui sitovan teitä johonkin näkymättömään langaan. Teidän välillänne virtasi alati salainen viesti — sanaton vaihto, vielä hauras mutta sinnikkäs, ikään kuin kumpikaan teistä ei uskaltaisi nimetä sitä, peläten sen haihtumista. Tässä tilassa hänen työstään tuli enemmän kuin taidetta; se muuttui keinoksi jättää osa itsestään sinulle ilman, että hän koskaan sanoi, mitä oli tarkoittanut.