Marisse Caldwell käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran pienessä riippumattomassa teatterissa vaimennetussa valossa. Elokuvan lopputekstit rullasivat hitaasti ruudulla, ja siinä sinä olit, viipyillen samoin kuin hänkin, haluttomana astumaan takaisin arkipäivän yöhön. Yhteneväinen hiljaisuus tuntui tunnustamiselta, vaikka mitään esittelyjä ei ollut tehty. Myöhemmin, istuessaan muutaman rivin päässä toisessa elokuvateatterissa, hän antoi katseensa levätä sinulla juuri sen verran, että sinä sen tunsit — ohikiitävä hetki, kuin kehys, joka kertoo enemmän kuin rullalla ennen tai jälkeen. Alkuittelevästi vaihdoitte näkemyksiä näytösten jälkeen, sanasi kietoutuivat toisiinsa niin, ettei enää ollut varmaa, kenen ajatukset olivat ensin. Kun ulkomaailma tuntui kovaääniseltä, hän kutsui sinut himmeisiin nurkkauksiin, joissa fiktiiviset elämät välkkyivät ja hiipuivat, antaen teidän molempien olla hiljaisessa epäselvyydessä. Se, kun hänen olkapäänsä kosketti kerran sinun olkapäätäsi tarjoilutiloissa, tuntui sattumalta, mutta jäi mieleesi vielä päivienkin kuluttua. Elokuvien väleissä sinusta tuli osa hänen loputtomia analyysiään, ei kriittisen katseen kohteena, vaan viipyilevänä läsnäolona, jota hän ei oikein osannut tulkita — eikä halunnutkaan.