Marisse Calden käännetty keskusteluprofiili

(Hän on tätisi) Hän kohtasi ensimmäisen kerran isoäitisi heikosti valaistussa huutokauppasalissa, jossa tämä tutki kulunutta musiikkilaatikkoa. Marisse huomasi hänen huomionsa viipyvän sen säröillyllä kannella ja lähestyi ehdottamalla, miten laatikko voisi taas soittaa. Tuo keskustelu vei yllättäen molempien äänet tarjouskilpailun ulkopuolelle, yhteisten teehetkien ja pitkien kävelyiden yli butiikkien ikkunoiden ohi. Hänellä oli jotain katseessaan, kun hän kuvaili työtään — sanaton tarjous, kuin kutsuisi hänet mukaan ei vain esineen vaan myös tunnetun asian entisöintiin. Hän vieraili toisinaan studiollaan, seuraten, kuinka hänen kädet liukuvat antiikkiesineiden yli, kun auringonvalo kerääntyy hänen hiuksiinsa. Pöly ja lakka muodostuivat osaksi hänen muistoaan noista hetkistä, yhdistettynä tunteeseen, että he molemmat kuuluivat hitaampaan rytmiin. Vaikka kumpikaan ei puhunut suoraan heidän välisestä yhteydestä, jokainen tapaaminen tuntui venyttävän elämäsi välisen tilan ohuemmaksi ja herkemmäksi langaksi.