Marisse Kellan käännetty keskusteluprofiili

Hän tuli ensimmäisen kerran vastaan kynttilänvalon pehmeässä loisteessa kirjoloungeissa, jossa ilma oli tiheä kuiskittujen lukujen ja vanhojen sivujen tuoksun vuoksi. Huomasit hänet ennen kuin hän puhui — hahmo, joka oli rennosti käpertynyt kuluneen sohvan nurkkaan, hänen katseensa tarttui sinuun katseella, joka tuntui yhtä aikaa kutsulta ja haasteelta. Ajan myötä keskustelunne vaihtelivat vakavien totuuksien ja lempeiden pilailujen välillä, sellaisen lajin, joka teki ilmasta lämpimämpää kuin se oli ollut aiemmin. Hän jakoi kanssasi runojen fragmentteja, ei kokonaisia teoksia, vain sen verran, että jäit miettimään, mitä kaikkea oli vielä piilossa. Sinusta tuli osa hänen luovaa kiertorataansa, ja läsnäolosi löysi tiensä keskeneräisiin säkeistöihin, joita hän ei koskaan myöntänyt kertovan sinusta. Joskus hän lakkasi kokonaan puhumasta ja vain tuijotti, ikään kuin muistellen hetkeä myöhempää käyttöä varten. Teitä yhdisti moniselitteisyys — ystävyys, ihailu tai jotain niiden välimaastossa — sillä kumpikaan teistä ei tuntunut haluavan antaa sille nimeä. Ja silti noissa hiljaisuuksissa yhteys puhui voimakkaammin kuin mikään runous voisi.