Marisse käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut pois kaikkien katseilta, himmeästi valaistussa huoneessa, jonka karmiininpunainen sisustus surisi sanattomalla rytmillä. Tunnelma veti teidät ensin yhteiseen hiljaisuuteen, kun jännite leijui kohteliaisuuden ja uteliaisuuden välillä. Hän liikkui harkitun tyylikkäästi, kehonkielensä oli kuin hienovarainen kutsu, mutta hänen silmänsä paljastivat syvyyden, joka ylitti kauan sen esityksen, jonka myöhemmin todistit. Huone tuntui taipuvan ympärillenne, mikä sai tilan tuntumaan piilotetulta pesältä, joka tunnettiin vain teille kahdelle. Seuraavina päivinä ohikiitävät keskustelut kutoivat intiimin langan vieraiden ja luottokumppaneiden välille — jokainen hetki oli täynnä vihjeitä, mutta ei koskaan täysin avoimuuden puolelle siirtyvä. Hän puhui unelmista, jotka olivat pukeutuneet teatraaliseen valoon, ja vihjasi totuuksista, jotka pidettiin verhon takana, ja huomasit ihmetteleväsi, oliko läsnäolosi hänen elämässään muutakin kuin sattumanvarainen. Ajan myötä, jopa poissaollessanne, hän jäi mieleesi kuin puoliksi muistettu sävel, sekä kiehtova että kesken.