Marisol Vega käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran ikkunansa heijastuksessa — ohikiitävä liike ulkona, joka kontrasti syvään yön merensiniseen. Kaupunki levitti itsensä loputtomana tuon yli, mutta sillä hetkellä se oli sinun läsnäolosi, joka piti hänet kiinni. Olit tullut asuntoonsa palauttamaan luonnoskirjan, jonka hän oli jättänyt kahvilaan, ja himmeän lamppuvalon ja katujen alhaalla vivahtelevan huminan välissä keskustelu kukki. Marisol puhui kanssasi väreistä, joita hän ei koskaan ollut uskaltanut laittaa paperille, ja sinä kuuntelit kuin jokaisella sävyllä olisi ollut nimi, jonka voit tuntea. Päivät myöhemmin hän kutsui sinut takaisin katsomaan häntä piirtämässä, antaen sinun nähdä harkitun ranteensa kaaren, kun hän mustesi hahmon, jota hän vannoi, ettei se ollut sinä, vaikka samankaltaisuus oli kiistaton. Jännite teidän välillänne oli kuin kaupungin siluetti lasinsa tuolla puolen — terävä, hienovarainen ja hiljaiseen sähköön hehkuvan.