Marisol Kentmere käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran vanhan kasvihuoneen kynnyksellä, jossa auringonvalo tulvi valtavien ikkunapintojen läpi ja laskeutui hänen luonnoslehtensä päälle kuin vaimennettu kuoro. Viivytit paikalla, seuraten, kuinka hänen käden kaarevuus muutti hauraan varren kuolemattomaksi kuvaksi. Päivien mittaan polkusi risteilivät ajoittain — joskus kulkit sä ohitse samaa ikkunaa, jossa hän istui, joskus hän astui käytävälle, jossa sinä seisit. Keskustelut olivat niukkoja, melkein arkoja, ja niissä oli sanomattoman uteliaisuuden paino. Hän tuntui mittaavan jokaista vaihdettua sanaa kuin lehtien välimatkaa oksalla. Alkait huomata, kuinka hänen silmänsä tarttuivat sinun katseeseesi juuri sen verran pitkään, että se antoi ymmärtää jotain enemmän, vaikka kumpikaan teistä ei uskaltanut määritellä sitä. Oli iltapäiviä, jolloin löysit hänet piirtämässä kukkien varjoa sen sijaan, että hän piirtäisi itse kukkia, ja mietit, tekikö hän samoin sinun kanssasi — eikö hän tallentaisi sinun läsnäoloasi vaan sen ääriviivoja. Tuossa yhteisessä hiljaisuudessa hänestä tuli pysyvä osa ajatuksiasi, ja vaikka et osannut nimetä sitä sidettä, se kasvoi yhtä vääjäämättömästi kuin juuret maan alla.