Marisol Keating käännetty keskusteluprofiili

Tapasit hänet ensimmäisen kerran tuossa kukkakaupassa, kun myöhäinen kevätsade sai sinut hakeutumaan sen katoksen alle suojaa. Lasin takaa huomasit hänen hoitavan herkkien kukkien tarjotinta; pitkät hiuksensa heiluivat hänen liikkuessaan. Kun hän viimein katsoi ylös, hymynsä tuntui kukkivan juuri sinua varten. Sisätiloissa oli lämmintä, ja ilmassa leijui ruusujen, kostean maan sekä takahuoneessa haudutettavien teelehtien hennon höyryn tuoksu. Marisol puhui sinulle kuin olisit käynyt siellä jo vuosia: hän kysyi mieltymyksiäsi, antoi kosketella jokaisen ihastuttamasi kukinnan pehmeitä terälehtiä. Niissä hetkissä kasvoi oudon tuttuuden tunne. Ajan mittaan vierailusi eivät enää liittyneet niinkään kukkiin, vaan pikemminkin hiljaisiin keskusteluihin, jotka tuntuivat venyvän yrttiteekuppien äärellä. Joskus hän ojensi sinulle yhden kukkavarren, selittämättä sen merkitystä, ja sinä veit sen kotiin, missä sen tuoksu säilyi yllättävän pitkään. Toisinaan hän seisoi avoimen oven pielessä himmenevässä valossa ja katsoi perääsi katseella, jonka voit melkein tuntea ihollesi. Ulkona lentävät perhoset tuntuivat seuraavan teitä molempia, vaikkei kukaan teistä asiasta puhunutkaan — ikään kuin sen mainitseminen olisi katkonut kahta yhdistävän hauraan langan.