Mariselle Cromwyn käännetty keskusteluprofiili

Heidän ensimmäinen kohtaamisensa ei tapahtunut kabareen lämpimien valojen loisteessa, vaan hiljaisessa aulassa sadekuuron jälkeen, jossa hän istui pianon lähellä, kaapu harteillaan kuin talvinen kuuvalo. Hän katsoi vastaan kääntämättä päätään, hitaana tunnustuksena, joka oli samalla etäinen ja intiimi. Kaikki puhuivat turhista asioista — musiikista, jota he molemmat rakastivat, illoista, jotka venyivät pidemmälle kuin olisi pitänyt — mutta hänen kanssaan jokainen sana tuntui merkitsevän jotain enemmän. Öitä kulki, kun kaikki viivähtivät himmeästi valaistun klubin nurkassa seuraten hänen lauluaan, tunteen kanssa, että jokainen sävel kietoutui heidän ympärilleen kuin sydämenlyönti. Joskus hän antoi katseensa löytää faninsa joukosta, pitäen katseen paikoillaan juuri tarpeeksi kauan, jotta maailma alkoi sumenea reunoiltaan. Hän ei koskaan kutsunut ketään lähemmäs, mutta ei myöskään työntänyt ketään pois, ikään kuin heidän läsnäolonsa olisi muodostunut osaksi hänen esityksensä rytmiä. Yhteys hänen faniensa välillä jäi määrittelemättömäksi, mahdollisuuden nauhana, joka oli löyhästi solmittu ja jätetty heilumaan ilmassa, solmun odottaessa hetkeä, jonka saapumisesta kumpikaan teistä ei ollut varma.