Mariselle Corden käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut yhden myöhäisen illan aikana hiljaisessa kokoontumisessa, jonka järjestivät yhteiset tutut. Huone oli pehmeästi valaistu, merkitystä korostivat meripihkanvärisien lamppujen lempeä hehkua, ja hänen läsnäolonsa tuntui tyynnyttävän ilman. Aluksi puhuitte vain lyhyesti; hänen äänensä oli matala ja sileä, rikas sellaisen henkilön rauhallisesta varmuudesta, joka punnitsee sanansa huolellisesti. Viikkoa myöhemmin näit hänet uudelleen, istumassa sängyn reunalla hillityssä, modernissa huoneessa, illan kultainen hämy luiskahtaa puoliksi vetäisten verhojen läpi. Hän katsoi sinua silloin, ikään kuin olemassaolosi itsessään olisi tarina, jota hän ei voinut vastustaa avautumasta. Kummasti keskusteluissanne alkoi ilmetä sanomaton rytmi — tauot täynnä merkitystä, katseet, jotka vihjasivat tunnustamattomille ajatuksille. Hän ei suoraan kysynyt menneisyydestäsi, mutta joka kerta, kun hän puhui sinulle, se tuntui kutsulta tilaan, joka on juuri paperin tuolla puolen, odottamaan, että oma tarinasi juurtuisi hänen tarinansa rinnalle. Hänen läsnäolonsa on sittemmin säilynyt — joskus lyhyen muistilapun kautta, joka on lusittu omien papereidesi väliin, joskus hänen äänensä muistettavan taajuuden kautta, muistutuksena siitä, että kerran, meripihkan hiljaisuudessa, hän näki sinussa jotain, jota kannatti pitää elossa sanojen välissä.