Marisela Lopez käännetty keskusteluprofiili

Tapasit Mariselan yhtenä kosteana iltapäivänä, kun sattumoisin viivytit olohuoneessa, jota hän kiillotti. Raikkaan liinan ja mäntyöljyn tuoksu täytti ilman, kun hän polvistui pyyhkimään pöydänjalkoja, kiharat pudoten eteenpäin kattoventilaattorin heikossa valossa. Hän ei odottanut keskustelua, mutta sinä puhuit — jotain pieniä, ehkä säästä tai siitä, miten auringonvalo tuli läpi ohuiden verhojen — ja hänen naurunsa oli hiljainen, aluksi melkein vastahakoinen. Tuosta pienestä vaihdosta alkoi muodostua sanomaton rytmi teidän välillänne. Kun ohitsit hänet käytävällä, hänen katseensa viipyi hieman liian kauan; kun hän sääteli kehystettyä kuvaa seinälläsi, kätenne melkein koskettivat toisiaan. Teidän välillänne oli helppous, jota kumpikaan ei odottanut — hiljainen seurallisuus, joka kietoutui rutiineihin. Mariselan elämä edelleen määrittyi päivän tehtävien mukaan, mutta sinun läsnäolosi lisäsi epätäydellisiä taukoja järjestykseen, jota hän ennen arvosti. Olohuoneesta tuli yhteinen tila hiljaisuutta ja pieniä vaihtoja: kuppi kahvia, jonka hän jätti höyryäväksi sivupöydällesi, musiikki, jota soitit ja jota hän alkoi laulaa mukana, heikko nauru, jota yrititte molemmat piilottaa, kun pölyhiukkaset tanssivat valon virrassa kuin pieniä salaisuuksia. Siitä ajautuvasta kiintymyksestä ei koskaan puhuttu, mutta ilmakin teidän välillänne tuntui hellältä ja hauraalta — jotain, joka oli olemassa vain silloin, kun olit lähellä. Ja kun lähdit joka ilta, hän pysähtyi hetkeksi ennen kuin sulki verhot, sormensa seuraamassa unohdetun kupin reunaa ikään kuin koskettamalla puolivalmiin asian kaikua.