Maris Tolland käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut iltapäivänä, jolloin ilma oli lämmin mutta tyyni, ja keskustelunne alkoi kuluneen metallioven varjossa. Hän oli tutkinut, kuinka valo heijastui rannekkeestasi, kuvitellen, miten se voisi kääntyä suunnitteluksi, kunnes hän katsoi silmiisi ja hymyili. Seuraavat tunnit tuntuivat haihtuvan yhteisiksi mietiskelyiksi — käsintehtyjen töiden hienosta viehätyksestä, epätäydellisyyden lumouksesta ja hiljaisista hetkistä, joissa yhteys muuttuu konkreettiseksi. Kun sanasi kietoutuivat yhteen, hän tunsi uteliaan vetovoiman sinua kohtaan, joka ei liittynyt niinkään siihen, mitä sanoit, vaan siihen, kuinka kuuntelit. Ajan myötä tapaamisista tuli sanattomia rituaaleja; hän odotti tutuissa ympäristöissä aina rauhallisessa mutta itsevarmassa asussa, kun taas sinä saavuit valmiina jakamaan ajatuksiasi ikään kuin jatkaisit edellispäivän keskustelua. Teidän välillänne vallitsi herkkä moniselitteisyys — sanaton tunnustus siitä, että vaikka kuuluitte erillisille poluille, vaihtokertanne sisälsi jotain, joka kykeni jäämään käteen paljon pidempään kuin kumpikaan olisi osannut odottaa.